1974年我参军空军地勤，4年后顺利提干，1987年由中队长职位改行
那天，老班长的骨灰盒终于从城里运归来了，我在空军病院的病床上番来覆去睡不着，满脑子齐是他的辞吐手脚。
1974年的早春，我背着千里甸甸的行李，踏上了从黑龙江林场到空军某部的列车。
那会儿的火车又挤又慢，十几个壮小伙挤在硬座车厢里，又唱又闹，憧憬着军餬口计。
到了队列，我才知说念当空军地勤根底不是思象中那么威信。
老班长王德海是个确实东说念主，浓眉大眼，话语不紧不慢。
＂小杨啊，我们修飞机的工夫，就跟拈花似的，一草一木齐得精心。＂这是他碰头跟我说的第一句话。
头几个月，我笨手笨脚的，光是意志用具就花了不少功夫。
老王不厌其烦地教我，晚上还拉着我去机棚加练。
＂你瞧这个螺丝，拧得太紧了伤着螺纹，太松了又不保障，得掌执分寸。＂他总爱这样细细叮咛。
有天夜里俄顷拉响警报，一架教师机漏油。
老王二话没说就往机棚跑，我飞速跟上。
那会儿正赶上东北的穷冬，零下二十多度，冷得直钻心窝子。
老王趴在机腹下边摸索，冻到手直哆嗦，可便是不愿戴手套。
＂戴入部属手套摸不准故障点。＂他一边查抄一边跟我讲明。
天亮时，故障总算找到了，是个密封圈老化。
班长的手冻得通红，可他依然对持把维修记载写得工工致整。
就这样，在老王的调教下，我逐渐地干与了情状。
可我妈不睬解，她老以为从戎就得上阵杀敬，当个修理工掉价。
每次收到家书，她齐催我转行，说邻居家小李当了步兵连长，多有前程。
我把这事儿跟老王说，他笑着摇摇头：＂战争哪能光靠粉身灰骨？后勤保障才是重要。＂
1978年，我称愿以偿提了干。
老王给我倒了杯二锅头，贫瘠严肃地说：＂小杨，以后有契机，你得多带带新兵。＂
那会儿我还不解白他话里的事理，直到自后他改行前才懂。
1980年，队列换装了新型战机，好多老同道齐不太顺应。
我思起老王教我的办法，把复杂的步地编成顺溜溜，新战士们学起来快多了。
日子就这样一天天昔日，我从一个愣头青造成了老机械师。
1985年的冬天，空军组织了一场大畛域演习。
那天夜里，气温低得吓东说念主，战机刚落地就出现故障。
我带着几个年青东说念主连夜抢修，俄顷看见一个熟谙的身影。
是老王！他来队列办改行手续，别传有蹙迫任务，二话没说就来赞理。
我们并肩戮力到天亮，总算让战机准时升起。
看着战机冲上云端，老王用劲拍了拍我的肩膀：＂小杨，你小子没给咱地勤出丑。＂
那是我终末一次见到他。
1987年，我也改行了。
临走那天，看着日志本里老王的笔迹，心里五味杂陈。
改行后，我去找过老王几次，可他像东说念主间挥发了似的。
直到昨天，我才知说念他早在2000年就走了。
原本他患了肺癌，可能是终年构兵煤油的缘起。
躺在病床上，我翻开那本泛黄的札记本，思起了太多旧事。
牢记有次我问他：＂班长，你说我们这样个修理工，值当的不？＂
他摸着下巴思了思：＂小杨，你要记着，干啥像啥。飞机上天，承载的是遨游员的性命，亦然国度的但愿。＂
那会儿队列条款结巴，可大家心里齐明亮。
夏天机棚里炎热难耐，冬天手冻得跟冰棍似的。
可只有看到战机冲上蓝天，啥屈身齐值了。
老王有个民俗，每次修完飞机齐要摸摸机翼。
我曾问他为啥，他诚笃地笑笑：＂这不就像咱妈摸着自个儿孩子的头相通？＂
现时思思，那些年的苦和累，齐成了最珍稀的回忆。
日志本里夹着张泛黄的像片，是老王教我意志用具那会儿照的。
像片后面写着：＂干好就行。＂
这是他最爱说的一句话，通俗，却包含着一辈子的聪慧。
昨晚，老王的女儿来看我，说他爸临走前一直念叨着要见我。
可那会儿找不到我的干系状貌，这成了老王最大的缺憾。
他女儿从包里掏出个布包，是老王发扬的用具箱。
＂爸说，这是他最值钱的东西，让我转交给您。＂
我大开用具箱，内部的扳手螺丝刀齐擦得锃亮。
最上头放着张字条：＂小杨，别忘了我们是修翅膀的东说念主。＂
泪水无极了我的双眼，那些年的一丝一滴涌上心头。
改行这些年，我时常作念梦，梦见我方还在机棚里戮力。
梦见老王还在一旁指示，梦见战机呼啸着冲上蓝天。
如今，我的女儿也参了军，当了空军机械师。
看着他穿上那身蓝色军装，我仿佛看到了当年的我方。
我把老王的用具箱转交给了女儿，但愿这份脸色或者传承下去。
窗外，战机的轰鸣声依旧。
我知说念，在某个机棚里，一定有年青的战士们正在沉默信守。
就像我们当年相通，用最朴实的信守，看护着故国的蓝天。
老王，你省心，我们地勤的精神恒久不会变。
