一双上海父子同居养老的十二年
62岁的占峰是上海东说念主，于今独身未育，与93岁的父亲生活在全部。走漏他是个随机，在一个专诚面向老年东说念主的社区网站“老少孩”上，我点进占峰的博客，像是翻开了他的日志，生活在他笔下静水流深又充满生趣。他写在公园磨真金不怕火、写父亲用微波炉作念菜、写和网友们全部吃澄黄的松鼠鱼、写如何用推子给我方和父亲理发发。
我很有趣，一个已步入老年生存的东说念主，如何给父亲养老，如何安排我方的老年生活。占峰的谜底是，对两个年龄加起来跳跃150岁的老东说念主而言，养老即是生活，生活即是养老。
聊完后我意志到，在老龄化加重，东说念主均寿命变长，同期年青东说念主生养意愿又无边低下确现在，占峰与父亲的生活也许是咱们许多东说念主三四十年后会濒临的图景。
以下是占峰的论述：
62岁与93岁
从我房间的窗户望出去，有几棵比四层还高的大树，葱郁，闲隙。楼下栽着桂花树，着花时不错在阳台闻到很浓的花香。
这栋楼建于上世纪八十年代，在上海市徐汇区龙山新村，楼有六层，莫得电梯，咱们一家就住在四层，全屋五十几平方。
占峰和父亲的合照(受访者供图)
我本年62岁了，少时读的是上海玉石雕琢厂工业中学，毕业后很当然地进厂里责任，雕琢过飞鸟走兽，也从事过玉石抛光，自后厂子不景气倒闭了，职工被遣散到其他方位。我体魄不是很好，五十几岁提前办了退休。
我父亲退休前在上海飞机制造厂责任，和我母亲是共事。我还有个弟弟，比我小两岁。最早的时候咱们一家四口住在全部，自后弟弟学习优秀，去好意思国当大学教练，一年回上海一两次，就只剩下咱们三东说念主了。
母亲退休后可爱看书，往往和我全部去上海藏书楼借书还书。她有时也崇拜一些生活情调，比如我过生辰，会把朗姆酒和雪碧兑在全部，配成鸡尾酒。2012年夏天，79岁的母亲因结肠癌过世。
只剩下我与父亲，本年，我父亲93岁了。
两个老东说念主的生活是很苟简的。早上四点半，我先起床，烧热水，要烧三壶，一壶作念凉热水，同期洗脸刷牙，苟简作念一些健身举止舒展体魄。父亲起床后他作念早饭，一般是红薯、南瓜配上他我方作念的凉拌萝卜丝，最近他新作念了一罐鸡肉松。
父亲在煮饭(受访者供图)
父亲很可爱买菜作念饭，不让我和他抢。他煮饭只用电磁炉和微波炉来煮菜、煮汤、蒸鱼、炖蛋等，油、盐、糖齐放得少，谈不上多厚味，崇拜的是澄澈干净，养分健康。买菜作念饭除外的全部家务由我包揽。洗碗、擦灶台、扫灰尘、拖地板，父亲要求我每两天洗一次茅厕。我从前看到作者迟莉写的一句话：“整年累月地作念家务，是一件很可怕的事情”，实在如斯。不外往克己想，作念家务亦然一种磨真金不怕火。我弟弟曾建议咱们请个保姆，我父亲不快乐，我也合计没必要，每月多开销五六千元不说，活齐让保姆干了，那我闲在哪里干什么呢？
早饭吃好以后，能够9点傍边，我就步行特等钟到徐家汇体育公园漫衍，不打拳也不舞剑，仅仅绕着圈子步行，光着头，充分给与阳光，补钙。下昼我一般写书道，用时兴的话说，我是个“宅男”。我父亲退休前不怎样看书，如今则每天坐在藤椅上看书，他最近看的两本书，一册是《马斯克传》，另一册是《扎克伯格传》。父亲只在日间看书，晚上他是从不看的。
占峰在徐家汇体育公园漫衍(受访者供图)
某个午后，父亲曾对我说：“归正我也看不到你的……（结局）”也许是意料我独身未育，零丁一身，父亲曾主动冷漠，过几年，要是他生活不可自理了，咱们两个就全部去住养老院。不外父亲的自重心很强，他一直认为，东说念主最佳的情景是能够做事，能够磨真金不怕火。直到如今，哪怕上病院，他也不让我陪。去养老院领受他东说念主的管制，对他来说，实属无奈之举，不外真到了那一天，他细目亦然能领受的，毕竟岁数大了，体魄又差了，哪有选用的余步呢。
要是有条目，我其实不想和父亲全部住进养老院。我嗅觉养老院老气千里千里，不如在家解放。我心中的梦想情景是，给父亲找一家好的养老院，我住在家里，每周去望望他。我还莫得一个东说念主住在家里过，年青时可能也想过远抬高飞吧，现在倒不想了。
不外这个梦想情景应该很难扫尾，因为养老院用度很高，咱们家这个情况，可能要把屋子卖掉身手住，那就得两个东说念主全部住养老院了。
在家里我我方也莫得显豁的在给父亲“养老”的嗅觉，他体魄还很健朗，去病院的次数以致比我还少，生活自理的情况下，他最依赖我的技能，即是让我网购。父亲拌酸奶时可爱加亚麻籽，需要我上网买。我隔三差五地下单，第二天就不错去家隔壁的站点自提。网购、病院线上挂号这些齐是我来作念，另外，我会每个月去银行柜台取5000元现款交给父亲，让他应用。
一直到现在，和父亲吃饭时，他齐会把菜里好的部分先挑给我，比如吃鱼时，给我夹鱼肉，我方吃鱼头和鱼尾。他不会说什么话，即是很当然地这样作念。这让我想起这样一句话：不论你长到多大年岁，在父母心中始终是个孩子。
父亲作念的早餐(受访者供图)
到咱们这个年龄，其实生活即是养老，养老即是生活，即是两个东说念主很正常地在全部过日子，相互管制。不外毕竟父亲90多岁了，不可要求他在我生病时端屎端尿地顾问我，是以我右腿骨折的康复期里，莫得完全遵医嘱躺在床上，毕竟条目有限。
相伴变老
直到如今，咱们家说了算的顶梁柱一直是我父亲，在我12岁时是，62岁时亦然。
家里的大事齐得我父亲拍板。什么算大事呢，比如给房间换扇新窗户。前年我弟弟回上海，冷漠要把家里的窗户齐换成双层玻璃的，质料更好，一共2万多元，弟弟出钱。我父亲嫌贵，坚决不快乐，为此还爆发了一场争吵，随后如故弟弟强项坚抓，让工东说念主上门装配了。
父亲的勤俭念念维贯彻在生活的方方面面、角边缘落，穿的齐是旧穿着，买东西时几块钱也会斤斤筹画，精打细算到我齐看不外去，但我也没法迎面说他，说不动的。大无数时候，我齐招供父亲的饮食风俗，可偶尔也合计，他对健康的追求有些过火了。咱们祖籍是福州，福州的鱼丸是很著明的，年青时我一餐不错吃好几个，现在不吃了，因为我父亲说鱼丸内部的肉馅猪油许多，不健康。有时我想吃蹄膀或猪爪，和他说，他也隔绝买。全部生活了这样久，我知说念他现在是五分乖戾，五分眷注，那如故以他为主，况兼我也不可在家内部我方再开个火，别辟门户烧菜吧。
其实我不合计我方很老，也常有东说念主评价父亲“看上去完全莫得九十岁”。但朽迈是千真万确的，它像鞋里的一颗砂粒，隐敝在清闲下，但时往往刺痛你，辅导你。我曾转发过西川写的一首诗：“一个东说念主老了，在视力和辞吐之间，在黄瓜和茶叶之间，像烟上涨，像水下落，黝黑迫近。”
父亲在体育公园磨真金不怕火(受访者供图)
体魄的反映最径直。父亲爬四层楼的速率肉眼可见变慢了，下蹲也有点而已，好像东说念主老了，要再行依从我方的体魄谬误。有一次我慌张去病院，父亲先我一步下车，我顷刻间惊觉他的脚步踉蹒跚跄。
我近两年患上干眼症和法眼压症，眼睛频频干涩不适意。血糖有时会升到临界值，元宵节再也不敢吃汤团，先前我是很爱吃的。前年夏天，我在体育公园跑步时，一不堤防，右腿胫骨平台骨折。年青时也不是没受伤过，不外其时很快就好了，并不介怀。现在总顾虑会不会有后遗症，是不是容易再次受伤。那次以来，我就不再跑步了。
我在勤勉跟上期间。手机用得算是老练，电视新闻每天齐看，有什么不懂的，也会百度搜索，也不算特等过期吧。不外年青东说念主流行的东西，我齐不懂，也学不会，算是跟上期间的一半。本年春节，我和弟弟全部到浦东好意思术馆看画展，午饭在哪里吃西餐，上来一盘新西兰烤羊排，要怎样个服法呢？我第一次吃西餐，不知所措。全靠弟弟手把手教我，先用叉子叉住，再用刀在这里割。
我父亲不太会用智妙手机，也不肯意学，想干系他只可通过家里的座机。
但家里的座机，现在基本不再响起了，会打这个号码的，齐是我父亲的一又友，年岁淌淌上前，他们大多已不在东说念主世。
父亲坐在藤椅上看书(受访者供图)
我从二十几岁起就可爱写写东西，诗歌、散文齐写的。如今每天黎明起床后、上昼漫衍回来、下昼和晚上，我齐会坐在我的斗室间里，掀开电脑登录“老少孩”网站——一个专诚面向老东说念主建树的麇集社区。我会先浏览一遍好友们发的博客，跟帖，之后写下我方的博客。我不是每天齐写，写著作蛮累，我打字是单根手指在键盘上敲字母，速率慢。“老少孩”之于我，有点像微信之于年青东说念主，有些依赖的。
前年十一月我生辰前，印了我方写的诗集15本，散文集5本四肢给我方的生辰礼物。我委托了“老少孩”的网友“一庆”帮我排版，再去网上找商家下印。拿到后送了几本给邻居，福州的姑妈和沈阳的表兄也各寄两本，还有一些分送网友。但我莫得和我父亲说我方印了书。他这个东说念主性格蛮怪的，对我写东西，老可爱挑这个不好，阿谁不好，有时候我给他看我写的著作，他齐摇头不看。
我听好友们说，现在写博客也不是很漂后了。但“老少孩”里的老东说念主是比拟合作的，寰宇谈得拢，关系也很好，线下也常约会。我写博客时，父亲常在听收音机，听天气预告和《活过一百岁》这档健康养生节目。我父亲是很想活过一百岁的，我也但愿他活得久一些，两个东说念主能全部相互陪同，有东说念主聊天言语，总归是更好些。
“老少孩”网站上和我交情最深的几个一又友，齐比我年长，有的体魄也不好，往往会在主页挂条博文：“我要去病院一段技能，近期无法来网站了，请不要操心。”
与老少孩网友在全部(受访者供图)
到了咱们这个年龄，折柳频频蓦的，然则花开终会花落，遮挽不可。
父亲说他照旧作念好了技能迎接物化的准备。而我在“老少孩”网站上有个签名，“尽东说念主事，顺天意”，这亦然我对物化的气派。
如今，我母亲的骨灰盒还在我家大衣柜的上方，咱们考虑找个契机去海葬，这是她生前就叮嘱过的。咱们家对这个齐比拟看得开，我父亲也说，他的骨灰到时候撒掉就算了，无须特等去用钱买个坟场，祭拜的话，在我方的心里，在翰墨里，在脑海里就好。
父亲常说，再怎样样东说念主死就空了。我也快乐的，就像小时候读到陆游的那句诗，“故去元知万事空。”
占峰在写书道(受访者供图)
望着父亲的身影，我有时会想起我方年青时写的一首诗，《回来》：
我的好意思好、暄和的家，
忽然造成了原始、蒙昧的洞穴。
父亲不是在吸烟、喝茶，
而是在剥一张血淋淋的花纹皋比。
母亲不是在台灯下缝衣、衲线，
而是在呼呼作响的火盆上烧煮虎肉。
摆弄枪矛的父亲白眼向我，
“这小东西长大后能作念什么？”
母亲的眼睛常含双泪，
顾虑父亲有一天会有出无归。
长大后的我可爱画小弟在河滨捉鱼摸虾，
可爱用蝌蚪文记月亮倒在山坡上……
近在目前的风卷云压、寒欺暑逼，
盛大无岸的虎啸狼嚎、山摇地动，
不要，不要吞没这情味未几的家庭，
不要隔绝他们的子嗣衍生……
